我到达大井村的时候，天空刚被一场大雨洗过。 空气里满是泥土、植物和大气在雨水滋润下散发出的独特香气，让人情不自禁深吸几口。 雨后的太阳将整个村庄照得闪闪发光。草木葳蕤，花香氤氲，虫鸟鸣声如琴。月初桥，就在这个时候撞进了我的视野。 大井村位于垫江县高峰镇美丽的龙溪河畔。 在早期的巴国版图上，重庆至巫山沿江地区一路崇山峻岭，以垫江为中心的龙溪河流域却是一片浅丘平原，因而这里成了重要的“巴国粮仓”，荔枝古道也曾在此设有驿站。而蜿蜒的龙溪河，一路奔涌向前，在长寿城区下游3公里处注入长江。 有河的地方就有桥。相对于“月初桥”这个意象优美的名字，当地人更喜欢叫它“弯弯桥”。 一块块青石板、一个个敦实的桥墩连起这座100多米长的石桥，桥至中后段，突然出现一处120°左右的“弯弯儿”，像一把拉开的弓，又似一弯明月，横卧在奔流不息的龙溪河上。 重庆是著名的桥都，有种重庆人的骄傲，是“我过的桥比你走的路多”。2万多座各种组合型桥梁遍布重庆综合交通路网。可如此弯折的桥，我还是第一次见。 路边的一位老伯说，关于弯弯桥，有一个传说：古时这里居住着何家和沈家两个家族，何家在朝为官，沈家心生嫉妒，于是暗暗布下风水局，将此桥修成弯弓形状，以桥为弓，以河为箭，意为“桥是弯弓河是箭，射死对面翰林院”。 何家和沈家之后的命运如何，不得而知。但我更愿意相信另一种说法——垫江地形独特、河流遍布，弯弯桥建造之初，便跟着河底的石脊走向，随弯就弯，顺势而为。 这种说法后来在我经多方查找寻到的史料中得到了印证，弯弯桥大致修建于明清时期，因此地原名木头滩，故最早名为木头滩桥。 清同治元年，木头滩桥被毁，同治十二年，当地人集资重修。 在清代垫江县人沈槐芳作的《重修木头滩桥序》中，称此桥弯折“作谦让之势，以临流不受惊浪之冲击”，桥修建好之后“名为之曰月初，志其形也”。 作谦让之势，顺势而为，这是人类顺应自然之法，又何尝不是一种人生智慧？ 踏上弯弯桥，轻风拂面，头顶，几朵精灵般的白云点缀在蓝天之上；脚下，河水潺潺而过，轻柔的水波在阳光里闪着光，仿佛在诉说着古老的故事。 恍惚间，我好像回到了童年生活的那个小镇，小镇上也有一座石桥。桥的这一头，是外婆的家；那一头，是热闹的集市。 赶场天，外婆会挑着担子过石桥去集市上做点小生意。 桥身两边各有一个石狮子，小时候，我和表弟表妹常常跑到石桥上玩耍，还抱着石狮子拍过照。 有时候，外婆从桥的那一头来，衣襟上别着带有露珠的栀子花，手里提着从集市上买来的刚做好的糍粑、香甜的葡萄和酥脆的花生糖，那是给我们准备的零嘴。 有时候，外婆从桥的这头来，唤着我们的乳名。夕阳西下，家家户户早已炊烟袅袅，外婆浑身仿佛镶着金边，一遍又一遍呼唤贪玩的我们回家吃饭。 长大后，每次回老家，穿过集市，路过文昌阁，远远地看见石桥，我就知道，外婆的家快到了。 再后来，外婆不在了。时隔多年后再回去，我才得知石桥在有一年的洪水中被冲毁，当地人在原址上重修了一座一模一样的。 那天，我拉着5岁的儿子，抱着桥上的石狮子，像小时候那样，拍了一张照片。照片里，桥似乎还是那座桥。不一样的是，童年的我扬着天真的笑脸，那天的我却在不知不觉中泪水湿了眼眶。 无意间在社交平台上刷到一段短视频，画面是弯弯桥，旁白是一个年轻的声音：“这是我小时候常常来耍的弯弯桥，我的家就在弯弯桥的那一边。” 走过弯弯桥的“弯弯儿”，一棵巨大的黄葛树立在桥边，亭亭如盖，像是在迎接着远方归来的游子。 重庆有许多的桥，宏伟的、炫酷的、美轮美奂的……弯弯桥，只是其中很不起眼的一座，可是，它却是大井村人心中的唯一。 行遍万水千山，走过很多的路，过过很多的桥，我们心中最难以忘怀的，始终是家乡的那座“外婆桥”。 绕过黄葛树，我来到了桥的另一头，一大片栀子树惊喜地出现在眼前，青翠葱茏。再过一些时日，它们将开出洁白的花朵，散发出淡雅的芬芳。 那，是外婆的味道。 作者简介 兰世秋，女，1976年8月生，苗族，籍贯贵州，重庆市作协会员。2009年进入重庆日报工作，现为主任记者、重庆日报文旅副刊部副主任。她参与的新闻专栏《逐梦他乡重庆人》获中国新闻奖一等奖，主创的系列报道《重走古诗路 思君下渝州》获中国新闻奖三等奖，多次荣获重庆新闻奖一二三等奖，著有《最新经典旅游创意案例集》一书。
