春运·奔丧
没有计划就不怕变化了，这就是假期，于是乎昨儿一大早8点过就到了武汉的天河机场，窗外是银装素裹。
目的地是古田客运站，机场坐上出租，原本28公里的路程司机却绕路10公里，被我拆穿且用导航和录像设备留证，见这厮百口莫辩羞愧难当的模样确实可笑得很。
客运站弥漫着一股乡土气，质朴无华和蓬头垢面相依，熟络热切与吵闹嘈杂并存。长途客车上10余人，其中几人买错票一度死活不肯下车，耽误行程片刻。长途汽车无站点，司机全程在路边见人即停，形形色色的归乡人陆陆
续续塞满车厢，直到连过道都坐不下。原本就腌臢的车厢变得愈发浑浊不堪，但各归乡人似乎习以为常，留人风中凌乱。
啊，对了，生平见过最烂的道路来自武汉市。客运站至国道间几乎全是坑坑洼洼和磕磕绊绊，道路好似穿了几十年的衣裳，破了洞就缝补那么一块，上国道前走过最好的一段路就是我在重庆走过最烂的一段路。
由于司机的路线规划奇奇怪怪，于是乎历经约摸90公里3小时的路程，客车精疲力尽地抵达了应城，起身下车时顿觉臀部隐隐作痛。
体验春运还是头一次。
廿九·停灵·守灵·大殓
又是20余公里的车程到了田店镇，最后复行3公里有余，抵达了叶河村。
这村儿的户主们都姓叶，这儿有一条河贯穿全村，故名叶河村。表哥说，这条河在他儿时清澈见底，他常去里面玩水，现如今已大不如前。
车上，亲戚小孩突然问道：哪里在放歌啊？
另外几位大人静听片刻，笑答：哪里有放歌，怕不是出现了幻觉？
复行数里，确实有歌声愈发响亮，众人定神一看，竟是发自自家。说是湖北传统，丧事需要热热闹闹的办。
头一次见被白雪覆盖的乡下，和几年前的光景大相径庭，不变的是亲戚们，真正的亲戚们。两分生分与八分热情，从小都是被宠爱的那一个，这么多年不去看望他们一眼，却依然没有被打上“家族黑羊”的烙印，也着实有几分差异。
踏入门厅，见她静静地躺在一张低矮的木板上，枕头是几块砖瓦，枕边是一张黑白肖像，瞧模样拍摄于约摸五十岁有余，更多是陌生，享年近89高寿。
床榻旁，有人哭丧，有人静默，有人在闹孩子，有人开了一桌麻将。
一块黄布遮住她的面庞，想必神情是安详。一张绿被盖住她的身躯，只露出一双黑色布鞋，胸腔没有了任何起伏。
欲图回想些什么，上一次看见她应该是七年前吧……不行，什么都想不到，一切都过于模糊，只记得她的头发是短的，黑白掺杂；她的面部是有些黑的，估计是长期在农田里劳作；她的脸庞是沟壑纵横，自记事起她就是年事已高；她的身形是瘦小的，孩提时光已然与她一般高了；她平日一直坐在一条木制小独凳上，静静地望着门外，或是阳光明媚，或是白雪皑皑；她应该是很宠孙子的，每次见到孙子她脸上的皱巴巴都好似开了花一般；她应该是很想念儿孙的，如同千千万万的乡下老人一样，坐在门口的小独凳上，静静地望着远方。
据说是在家摔了一跤，就再也站不起来，在家里床上躺了几天，无力言语，亲戚叫吃饭也就摆摆手而已，让家里照顾了两天左右就走了，走的时候什么都没说。家里人说她没有什么痛苦，没有给家里造成啥负担，平静，安详。
除夕·出殡·火化·安葬
第二日是出殡，火化，然后下葬。
黄布揭开，我瞅见她极其消瘦嶙峋的面庞，几乎就是皮包骨头，亲戚们说，就像睡着了一样。她的身体被丧葬人员转移到一口棺里，大家听完道士做完法事，排成队一一祭拜。
紧接着，丧葬队抬着棺材，家里人排成队，一路放着鞭炮，不知道的人知道是庆祝过年的乡村仪式。上车，眨眼抵达了火葬场。推进去的是凡胎肉体，出来的是一捧碎骨和尘埃。回家后，她被安葬在三十年前去世的丈夫墓旁。他们安葬于家附近，步行5分钟就到了，这一片就是叶家祖坟。
除夕·后记
家里人说，婆婆是一个极度节俭的人。每当有亲戚回来看望她，都会给她塞一些百元现金。姑妈新给她买的衣服她只穿了二十几天，从里面还摸出来60多块钱，在她的所有衣物里竟然凑出了4000元左右。这些带给她的现金她都舍不得花掉，就揣在当时身着的外衣里，然后就忘掉了。
父亲说，婆婆在家族里有好几个亲哥哥，是最受宠的一个。他还说，婆婆没有什么文化，早年去注册身份证信息的时候竟然登记了一个毫不相干的姓名，然后也没有什么能用上身份证的时候，于是也就懒得更正了。
婆婆的名字叫何老孺。
婆婆记性已经很差，在我的记忆中去探望过她两次，初中和大学，而婆婆对我的记忆仅停留在我的孩提时代，那是我记事前，往后的就没有了，但父亲每次回家，婆婆都会叨念着我的名字。
丧葬仪式上，我的名字被划分在了孝孙的行列。并不是所有家属都会写在丧葬仪式的孝字名单里，我名字的出现弥漫着五味杂陈。时至今日方才了解了家族的一些故事，婆婆育有两儿三女，我却是唯一的具有直系血缘的亲孙，但我只见过婆婆大概五次。
以逝者为解脱，悲伤与遗憾留于生者。第一次参与丧葬以为成长，后生谨记。
