我不知道自己到底站了多长时间。
我扭过头去，我的目光穿过教室的玻璃窗，看见了窗外的长江，看见了长江里的那艘货轮，正负重前行。
教室里，数学老师那张长方形的脸，在我眼角的余光中晃来晃去。至于数学老师讲了些什么，我听到了一些，舍去了一些。
这夜，我一夜未睡。
九点半。我下晚自习回来，一进家门，便嗅到了一种熟悉的味道——战争来临前的火药味儿。家里很安静。爸爸坐在客厅的沙发上抽烟，烟缸里满是烟头，有些还冒着烟，整个客厅都弥漫着烟雾。妈妈坐在休闲厅里嗑着瓜子，那“嘁嘁嚓嚓”的声音，就像老鼠在啃着柜子。这满屋的烟雾，这虽小却很嘈杂的“嘁嚓”声，时常在梦里缠着我绕着我追赶着我，躲都躲不掉。
原本，今晚是没有作业可以做的。然而，我却从书架上抽出一本习题集来，开始做上面的题。已经有好几个小测试没有做了，的确是没有心情做。我假装很认真地做着那些熟悉却又陌生的数学题。我卧室的门，虚掩着，便于我观察外面的战火是否点燃，以及战争的激烈程度，以此来判断我今晚该不该睡觉 。
十一点。我做完了两套小测试题。这两套小测试题，我做得很认真，我好久以来不曾有过这样的耐心。我仔细地读题，仔细地思考，仔细地计算，我都为自己的仔细感到奇怪。如果我在课堂上都这么认真这么仔细，我就不会被数学老师喊“起立”了。
就拿今天白天来说吧。
上课好几分钟了，我才开始埋头找数学课本，那个长着一张长方形的脸的数学老师便大吼一声：“圆圈儿，起立！”
圆圈儿，是我。我，就是圆圈儿。至于我为什么叫圆圈儿，请听下回分解。
我迅速起身，站得笔直。我知道长方脸的脾气。噢，抱歉，我知道我不应该给老师起绰号，但我觉得只有这种称呼最适合我的数学老师，所以，在心底里，我把尊敬的数学老师称作“长方脸”。我知道长方脸的脾气，当他喊你起立的时候，你若是歪歪斜斜地站起来，他会对此很感兴趣，而后把白板笔往讲桌上扔，走到你身边来，拍拍你的肩，扶扶你的下巴，再上下打量你一番，感觉你站直了，他才慢悠悠地走到讲台上，开始请你回答他的超级问题。为什么叫超级问题呢？他在喊你起立，就是存心想和你过不去。噢不，其实应该是学生存心和他过意不去，所以才被喊起立。不管是谁存心和谁过不去，既然是存心过不去，就坚决不能让你把问题回答上，所以，他提出的问题绝对是超级问题。你终归是答不上长方脸的超级问题，然后，他再把你训一番，最后丢下一句：“想坐就坐，不想坐就不坐，自便。”
所以，我当然不会歪歪斜斜地站起来，就当是给长方脸省点儿力气吧，他上数学课这么卖力，磨得头顶都秃成光溜溜的跑马场了。每当我听见他喊“圆圈儿，起立”的时候，我会迅速起身，站得笔直。为什么要这样呢？你站得笔直，仿佛一枪就把他那鼓胀着怒气的气球给刺穿了，你能从心底里听见气球爆炸的声音——“嘭”。长方脸一生气，便仿佛忘了他的超级问题，教师的天职迫使他给全班同学道歉：“真是对不住，我又忘记讲到哪里了。”这时候，数学科代表会提醒他讲到哪一句了，他便不再理睬那个站得笔直的人，自顾自地讲课，仿佛不好好讲课就会对不起所有的学生。
这一回，我迅速地站起身来，站得笔直。我在等待着长方脸如气球一般“嘭”地爆炸。我很兴奋，很期待听到这样的爆炸声。这一回，长方脸没有如期爆炸，他站在讲台上，打量着我。我纳闷儿了：“长方脸要改变策略了？”果然，没有爆炸开来的长方脸语重心长地说了一句：“都初二了，再不认真，就真的补不起来了。”
我假装没有听见，自顾自地看着窗外的长江，还把脸扬了扬。
我用眼角的余光看见，长方脸有些无奈，他把手里的白板笔一挥，说：“你坐下，你坐下……”
我准备坐下来。但我总觉得长方脸的语气里有那么一点不对劲，仿佛只要我坐下了他就胜利了。我不能让他胜利！我要让他惨败！
我没有坐下。我就这样站着。
长方脸不知道是沉浸于他的数学海洋，还是原本就没有想让我坐下的意思，或者是根本就不屑于看我是坐着还是站着，总之，一直到下课，他都没有理会我。
是的，如果我认真上数学课，就不至于被长方脸喊“起立”了。
其实，我倒是希望经常听见长方脸喊“圆圈儿，起立”。我喜欢站着上课。我站起身来，刚好可以看到窗外的长江，看到长江里过往的船只。一边听课，一边看船只，不是很好吗？总比一边听课一边在心里听见家里的吵闹声哭喊声要好吧？所幸的是，我没有一心三用的天赋，如果有的话，那就真是糟糕透了。
十一点三十分。我从门缝里往外看，客厅里依旧烟雾弥漫。茶几上的烟，换了个牌子。休闲厅里“嘁嘁嚓嚓”的声音也还在。我不知道我的妈妈这些年来有没有练就一口铜牙铁齿？她到底嗑了多少瓜子？我没办法估算，就如我没办法估算爸爸抽了多少烟一样。
我没有睡意，因为我在等待。我拿出数学书，翻到今天的数学课程，非常认真地复习起来。虽然我一边看长江一边听课，我还是听懂了一部分，毕竟长方脸讲得太好了，如果你一直听他讲课，你不懂都不行。说来也奇怪，这样的深夜，这样的学习方式，仿佛极为适合我。我只看一遍，便把今天的数学知识全部看懂了。我甚至觉得，如果让我上台去给大家讲，我可以讲得跟长方脸一样好。
“哗啦啦——”
休闲厅里传出了响声。
我不用出去看也知道，玻璃桌上的那些瓜子，全部牺牲了。
没有出乎我的预料，最先忍不住的，还是在休闲厅里嗑瓜子的妈妈。也许，她是把嘴巴都嗑疼了才发火的吧？
客厅里抽烟的爸爸，还是很冷静地抽着烟。这也是我预料中的。
“于老二！”妈妈喷怒地吼了一声。
爸爸排行老二。
遗憾的是，于老二并没有发声。
“这日子过还是不过？”妈妈歇斯底里般地喊道。
“哇——”对面栋楼里传出了婴儿的哭声。我想，应该是妈妈把别人家的宝贝从睡梦中惊醒了。
于老二继续抽烟。仿佛这日子过与不过，不由于老二来回答，答案都在那些烟雾里。
这时候，我想睡觉了。战争终于爆发，我也不可能再好好地做作业好好地复习功课了。我总是选择这个时候关灯睡觉。
“于先树，你来评评理。”妈妈一下子撞开我的卧室门，“啪”的一声按亮了我卧室里的灯，大吼，“你说，这日子还过不过？”
此情此景，我已经习惯了。我假装没有听见。妈妈像以往一样掀开我的被子，大声问：“你说，这日子还过不过？”
许多时候，我都选择不回答。但今天我想回答，我想也没想，便说：“随便你们过不过。我要过。”
“我跟谁过？”妈妈问我。
“我自己过。”我说。
妈妈仿佛被我噎住了。她愣了几秒钟，便又朝客厅冲去。
“于老二，你说话呀！”
于老二当然不会说话。因为于老二只要开口说一个字，劈头盖脸而来的便是一百个字一千个字，让他招架不住。因为有了经验，所以，于老二有着坚强的意志，咬紧牙关不开口。
我听见了打火机的声音，于老二又点燃了一支烟。
于是，妈妈开始各种闹。
于是，于老二准备离家出走，临走时依旧不忘用眼神儿叮嘱我：“看紧你妈妈，死了，你就没有妈妈了。”
我假装不理于老二。
“砰——”
听到于老二的关门声后，我会飞快地起床来，盯着妈妈。妈妈会在沙发上哭，我照例打扫休闲厅。我不用扫把，我用手捡，我一粒一粒地捡着地上的瓜子和瓜子壳。我已经练就百捡不厌的好脾气了。最初的时候，我用扫把，三下五除二地胡乱地把瓜子和瓜子壳扫到墙角。后来，我会慢慢地把瓜子和瓜子壳扫在屋中央，一边听妈妈哭诉，一边欣赏着那些瓜子和瓜子壳。再后来，我就着妈妈的哭诉，一粒一粒地分捡着瓜子和瓜子壳，仿佛每捡起一粒瓜子，便代表着于老二的一个过错，每捡起一片瓜子壳，便代表着妈妈的一个委屈。
一开始，我还有点睡意。而后，越捡越清醒。捡着捡着，我发现快捡完了，我把捡进零食盘里的瓜子重新倒在地上，继续捡，一粒一粒地捡。
妈妈的哭诉声停止了。她歪在沙发上睡着了。我照例拿来一条毛毯，盖在妈妈身上。这条毛毯就放在单人沙发上，它每天都在随时待命。
三点了。算是深夜了吧。现在，偌大一个家，都是我的天下了。我坐在阳台上，望着夜空。我一直觉得，夜空中住着一个小孩，一个跟我一样的小孩。小孩的爸妈也刚吵过架，小孩的妈妈把星星撒满整个夜空，小孩的爸爸离家出走，剩下小孩在捡星星，一颗一颗地捡。当我们看见夜空有星星的时候，便是小孩的爸爸妈妈在吵架。当星星们都不见了的时候，定是被夜空中的小孩给收捡起来了。此刻，夜空里没有星星。我想，夜空里的小孩，也跟我一样。我望着夜空，他望着大地。
我和夜空中的小孩对望。我甚至和夜空中的小孩对话。
“喂，小孩。”
“喂，圆圈儿。”
“小孩，谁把星星打翻了？撒满了整个夜空。”
“是我的妈妈。”小孩说，“你们家的瓜子也被打翻了吧？”
“是的。撒满了休闲厅。”
“圆圈儿，你还不去睡？”
“你也没睡呀，小孩。”
“圆圈儿，我们聊聊吧。”
“好呀，小孩。你想聊什么呢？”
“不要聊爸爸妈妈。”
“好的，不聊他们。”
“圆圈儿，此刻，你最想做什么？”
“小孩，我只想和你聊聊天。”
“噢，我们不是正在聊天么？”
“是的小孩。我想和你玩个游戏。”
“好的，游戏开始！”小孩说，“圆圈儿，起立。”
听到这句，我想也没想，马上就站了起来，而且站得笔直。
“圆圈儿，起步走！”
“小孩，我该往哪里走？”我迷惘着。
“圆圈儿，难道你没有方向？”
“我迷路了。”
停了片刻，小孩说：“其实，我也跟你一样，没有了方向。”
“小孩，我们该怎么办？”
“圆圈儿，我们还是原地就坐吧。”
“好的，小孩，我要仔细地看看你的世界，那个星星被收捡干净了的夜空。”
“好的，圆圈儿，我也要仔细地看看大地，寻找那个深夜四点还亮着灯的窗户。”
……
我在没有星星的夜空中迷了路。
一缕撕破夜空的晨曦把我惊醒。
我打开冰箱，里面什么都没有。
我用冷水洗了把脸，背着背包，出了家门。我提前一站下了公交车，朝那个热闹的广场走去。
这里的确热闹，一向是老年人们“补课充电”的地方。今天，这里依旧坐满了老年人，他们手里都拿着几页花花绿绿的宣传纸，眼睛都望着前方那个拿着喇叭正在讲话的中年人。这个精瘦的中年人一看便不是省油的灯，他一手拿着喇叭，一手拿着一个极小的玻璃瓶，正在给老人们讲着精油的妙用：“我的爹呀我的娘呀，我才是你们的亲生儿子，不然，我怎会把这么好的秘方送给你们？还是白白地送给你们用。这神油啊，头疼抹头脚疼抹脚，关节疼抹关节肚皮疼抹肚皮，哪里疼就抹哪里，分分钟见效……第一瓶不要钱，第二瓶打五折，第三瓶打八折，第四瓶全价，第五瓶又不要钱……”
那些老年人兴奋起来了，仿佛马上就可以得到治百病的神药，仿佛眼前这个就是疼他们孝他们的儿子。
“我是谁的儿子？”我不禁问自己。
我是于老二的儿子吗？好像是，因为平时我都叫他“爸”。好像又不是，我一个人一粒粒地捡瓜子的时候，于老二在哪里？他以为我捡瓜子是一种快乐？嘁！
我是沙发上那位哭得昏睡过去的女人的儿子吗？好像是，因为平时我都叫她“妈”。好像又不是，她经常哭得昏天黑地，时常哭睡在沙发上，有没有考虑我睡了没有？有没有考虑我吃了早饭没有？有没有考虑我从家里出来到了学校没有？唉！
我离开了这些“认贼作儿”的老年人，沿着公交车道往学校走。
校门口外挤满了小推车，卖包子馒头的，卖油条豆浆的，卖面包蛋糕的……各种叫卖。我摸了摸口袋，除了一串钥匙和一张公交卡外，别无他物。
“没吃早餐啊？又没带钱啊？”一个熟悉的声音在我身旁响起。
我还没来得及细看，那个声音又响起：“来，买一块蛋糕，要巧克力味儿的。再来一盒牛奶，要原味儿的。”
巧克力味儿的蛋糕，原味儿的牛奶，都是属于我的味道。
“先吃。吃饱了才有力气对付长方脸。”那个声音说。
我接过蛋糕和牛奶，毫不客气地吃了起来。
给我买蛋糕和牛奶的，是我以前的同桌丁苏。
“我是大人不计小人过，你都不把我当同桌了，我还给你买早餐。”丁苏站在一旁，一边看我吃早餐，一边说，“下次如果我忘了带钱，你可以买一份早餐给我。记住，我喜欢吃草莓味儿的蛋糕，外加一盒老酸奶。你可以以此谢罪，那样的话，我就可以免了你抛弃同桌这一死罪。”
丁苏是我曾经的同桌。也因为我，她没有了同桌。当然，我也没有了同桌。
不知道从什么时候起，我喜欢站着上课。有时候是被老师罚站，有时候是我自己罚自己站。站着上课的感觉很好，我可以一边听课一边看窗外的长江，看长江里过往的船只，甚至可以跟那些船只对话。每一次我站着听课，都会影响到我的同桌丁苏。老师过来招呼我坐下，会影响到丁苏；老师过来批评我，会影响到丁苏；老师愤怒的时候把白板笔朝我扔来，会影响到丁苏；老师无可奈何地朝我这边看的时候，我觉得也影响到了丁苏……于是，我搬开了，搬到了那个站起来可以看长江的最佳位置。于是，我背负上了抛弃同桌的罪名。在丁苏看来，这是死罪。
班主任找我谈过话，我的态度很坚决：如果不让我坐在那里，我就搬出教室去。班主任请来了我的爸爸妈妈。爸爸妈妈一进学校，班主任还没有吵他们，他们自个儿就吵了起来，一直吵到班主任的办公室。我很想替他们不好意思，然而我替不了他们。班主任费了很多功夫才劝住架，还没来得及说我的事情，爸爸便接了个电话离开了，妈妈便开始向班主任哭诉……
说远了。
我吃了丁苏买的早餐后，便跟她一起进了校园。
“什么时候搬回来？”丁苏问我。
“没想好。”我说。
“好吧，我原谅你。”丁苏说。
“难道我有错？”我有些好奇。
“你没有错。我改一下：我原谅我自己。”丁苏说完这话，笑了。我不知道她是在笑我，还是在笑她自己。我也管不了这些了。
上午的第四节课是数学课。长方脸还是那张长方脸。师生相互问候过后，我便没有坐下来。这节课，我想站着上课，一边听长方脸讲数学，一边看长江里那只货轮，它满载着货物，简直是在蜗行。我想，如果我不一边听数学课一边看货轮，我的脑子里肯定会挤出许多东西来：比如昨天晚上弥漫着烟雾的客厅，比如那些撒了一地的瓜子，比如沙发上的哭诉声，比如跟夜空中的小孩的聊天……我不愿意这些东西再蹦出来，如果它们蹦出来，一定会扰乱江面的平静，一定会扰乱货船的前行，它已经超载了，再有什么波折，定会翻船。我望着那艘货船，小心翼翼地望着它。
“圆圈儿，坐下。”长方脸大喝一声。
我假装没有听到。我想，我一分心，那货船就会翻。
“你这样站着，影响我讲课。”长方脸生气地说。
我不是假装没听到。长江里那艘货船，我感觉它在倾斜呀，可不能分心呀，万一……
“圆圈儿，你给我坐下！”长方脸从讲台上走出来，朝我这里走来。
天啊！长方脸刚走到我面前，我发现江中的那艘货船，倾斜得越来越厉害，我看见有橙色的烟雾从货船上升起……
我的心一凉。我不等长方脸有任何动作，我自己便坐下来了。我没有坐到椅子上，而是直接坐到了地上。
“圆圈儿，起立！”
长方脸的命令，仿佛是在梦中。我努力使自己清醒，却怎么也清醒不了。我满脑子都是那艘倾斜的货船的影子，我看见那橙色的报警烟雾升上了天，在天空中盛开成令人颤栗的花朵……
当那橙色的花朵还盛开在我的脑海里的时候，我听见了班主任的声音：“于先树，你爸爸打电话来让你赶紧回家，走，我送你……”
班主任扶着我的胳膊，让我站起身来，再扶着我的胳膊，把我弄出了教室。我一边走一边还惦记着江中的货船，它正处在危险中吧？它翻了没有？
班主任开车把我送到小区门口。
走到家门口，氤氲在我脑海里的橙色烟雾，还没有散去。
家门敞开着。妈妈骑坐在窗台上，一条腿已经翻到了外面。
“你不要过来，你过来我就跳下去！”妈妈歇斯底里地吼着。妈妈的声音已经嘶哑了，他们应该是吵了许久。
于老二，我的爸爸，他站在客厅里，狠狠地抽着烟，他的脸上没有惊恐，有的只是无奈。
“去劝劝你妈。”爸爸对我说。
请我来，就是为了看这一幕？已经不是第一次了。
此刻，我最关心的，还是江里的那艘货船，它到底怎么样了？救援队到了没有？货船上的人和物都平安吗？
“去劝劝你妈。”爸爸重复着。
我敢肯定，妈妈不会往下跳。她就连我爸的钱包里少了一百块钱都会唠叨上好几天的人，她会舍得她这条命？这条命绝对不只值一百块钱吧？
我没有过去劝。我径直进了自己的卧室，把房门关好，从里面反锁死。我准备补一觉。昨晚一夜没睡，此刻，睡意正浓。
睡梦中，夜空中的小孩来找我聊天了。
“圆圈儿，跟我说说，你为什么叫圆圈儿。”小孩说。
“好吧。”我说，“刚上初一的时候，我也是大半夜捡瓜子和瓜子壳，捡了整整两果盘。第二天数学测试，我看着那些数字，那些线条，那些字母……一个个都张牙舞爪地朝我扑来……”
“你怎样对付它们呢？”小孩打断了我的话。
“我想到了唐僧的紧箍咒。于是，谁张牙舞爪，我就画个圆圈儿把谁给箍上。就这样，我在数学试卷上画了许多圆圈儿，交卷了。”
“然后呢？”小孩问。
“试卷发回来的时候，得分那一栏里，也画着一个圆圈儿。”我说，“长方脸把试卷递给我的时候，脸都气成了圆形。”
“然后呢？”小孩问。
“然后，长方脸就叫我圆圈儿。”
“圆圈儿，你就那么不喜欢数学吗？”小孩问我。
“我喜欢数学，我非常喜欢数学。”
“那你为什么要跟长方脸作对？”
“我不是在跟长方脸作对，我是在跟自己作对。”
……
“砰砰砰——”
一阵敲门声，打断了我和小孩的谈话。
“于先树，出来！”是妈妈的声音。听声音，她应该是从窗台上下来了。
“于先树，出来！”妈妈吼道。
我也正好想上卫生间，便打开了房门，朝卫生间走去。
等我从卫生间里出来的时候，妈妈拉住我，把我按在沙发上坐下，大声问我：“你说，我跟你爸该不该离婚？”
我没有回答。因为我知道，我的回答根本起不到作用。如果他们离婚真需要征求我的意见，明摆着就不用闹也不用离婚了。
“你说，我们离不离？”妈妈继续质问我，仿佛这婚是我要他们离的一样。
“你说啊，到底离不离！”妈妈又歇斯底里起来。
我想了想，淡淡地说：“你们抓阉儿决定吧。”
说完，我进了自己的卧室，反锁上房门，又开始跟小孩聊天。
“小孩，今天晚上，你还会收捡星星吗？”
“应该会吧。”小孩说，“你呢？还会捡瓜子和瓜子壳吗？”
“应该会吧。”我说。
沉默了一会儿。
“我不打算收捡星星了。”小孩说。
“为什么？”
“我想把满天的星星留给你，当你整夜整夜地睡不着的时候，就可以数天上的星星了。”小孩说。
“然而，我还是要把瓜子一粒粒地捡起来。”
“噢……”
“然后，我和你，我们，一边嗑瓜子，一边数星星。”我说。
“这样，我们就有我们自己的生活了。”小孩说。
“是的，我们有我们的生活，我们有我们的世界。”我说。
新的一天又开始了。
我下了公交车，走到校门口，买了两个蛋糕——一个草莓味儿，一个巧克力味儿。我还买了两盒奶——一盒老酸奶，一盒原味儿牛奶。
