牛蕴秋的爸爸不幸患了绝症，而且已是癌症晚期，浑身瘦得皮包骨头，活脱脱一具木乃伊。临终前，他头脑甚为清醒，一再嘱咐妻子，蕴秋这孩子天资聪明，学习成绩在中学一路领先，以后你就是拄着棍要饭吃也要供他上大学。他又疼爱地抚摸着蕴秋，我对不起你，没有把你拉扯成人就走了。往后，你们娘儿俩要相依为命，你妈跟我没享几天福，你一定要好好待承她。说着悲从中来，两串热泪从眼角汩汩流出。稍停，他就永远离开了这个世界。 爸爸临死没闭上眼睛，他有心事啊！ 妈妈扑在爸爸身上，哭得肝肠寸断，痛不欲生。 牛蕴秋跪在爸爸身边，一边啜泣，一边用手给爸爸合拢上眼皮，让他放心远行。 埋葬了爸爸，牛蕴秋觉得被命运一下子推进了尘世的漩涡，肩上又增添了无形的压力。他意识到自己长大了，万事要从头开始，望着萎靡不振的妈妈，觉得她衰老了许多，心中不免一阵酸楚，他牢记爸爸的话，要发奋读书，还要好好照顾妈妈。 这一年麦收后，牛蕴秋以优异的成绩考上了三十里外的一处县重点高中。娘儿俩捧着录取通知书，笑在脸上，愁在心上。是的，爸爸生前为治病拉下一身债务，承包的责任田每年需要好多费用；供个学生更不容易，学杂费多得惊人，别说是他们孤儿寡母，即使是一般家境的农民也是难以应付的。 牛蕴秋说妈我不想去念书了，待在村里干活，免得让您为我受苦受累。 妈说儿啊，乌云不会老遮着头顶上，以后不敢说红日头不在咱门前升起。眼下这点困难算啥，咱勒勒裤腰带遭点罪就挺过去了，有妈在就不会亏待你。 妈妈是个要强的女人，把终生赌注押在儿子身上，跟亲戚好友七凑八借，总算凑足了学杂费。 入学那天，妈妈把儿子送到村西的路口。娘儿俩难舍难分，眼睛都湿润了。 牛蕴秋说，妈，家里的活儿干不了，您就捎信叫我，千万别累坏了身子。 妈妈说，你别管这些闲事，只要你好好念书就行了。 牛蕴秋连连点头，一步三回头地走了，直到看不到妈妈的身影，才放开大步朝学校方向赶去。 爸爸生前将一亩责任田立上了苹果，品种挺好，是红富士。这种优质苹果价格不低，一斤能卖3元多。去年这片幼树就崩崩星星见果了，如果靠上去管理，收入上万元不成问题，怎奈爸爸在医院做手术，妈妈和蕴秋什么也顾不得了，结果全让人摘光了。现时这片果园进入了盛果期，每棵树上的果子都熙熙攘攘地望人了，放眼整个果园，那些密密匝匝的苹果有如满天璀璨的星斗。妈妈一心指望它出产钱，以便偿还债务和供给儿子完成学业。她成天泡在那里，一时不闲地劳作，有时居然忘了做饭，可说是与果园融为一体了。她心地善良，望着果树时常发生联想，人物是一理，人若生个多胞胎，那得多少好东西滋补身子；果树结了这么多果子自然也需要人好好伺候，这叫人给果树三分疼爱，果树给人十倍馈赠。于是，豁上再拉点债务，也买来足够的化肥和农药。平常日子里，每攒满两罐臭水，就挑到果园挖坑倒下。天旱时，风从果园穿过，树叶作响，仿佛果树发出的声声叹息。她深知焦渴的滋味，就挑上水筲到附近河沟里挑水浇树，途中没有几步好道，几乎全是上坡，累得她张口直喘，两腿死拖死拉。然而，她挑了这一担就忙着挑下一担，浇完这一棵再奔计浇下一棵，直把水湾舀干为止。这时，她的肩膀压肿了，不敢触担杖了，即便不挑水肩膀也斜斜。 妈妈原是村里屈指可数的标致女人，眼下虽说将近四十岁了，论面貌论身段仍比一般女人受看。好心的婶子大妈不忍心见她这么使破驴样作践自己，就劝说她，你别这么死羊磕死圈了，不如趁年轻时另物色个主儿。 妈说不啦，倘若找个主儿待孩子不好，你让我扔石头打天哪，那样我就对不住他死去的爸了，不如这么挪蹭着往前过吧。 管理果园，需要修剪技术，需要查虫喷药，妈妈就显得外行了，就要求助人了。一些好心的男人总愿主动过来帮忙。苹果傍近下树的当儿，到了晚上，妈妈要去护园。秋凉露冷，潮气又重，好身膀骨的男人拉起半月二十天宿在果园里也是受不了的。妈妈身体孱弱，看护了几夜，老病又犯了，一口不罢一口地咳嗽。邻近的园主看不过眼，要她放心回家，他们捎带替她看护。俗话说寡妇门口言语多。为此，妈妈招了口舌，一些饶舌的女人瞥眼瘪嘴指指划划传得更凶。妈妈听了不予辩白，一颗心好像被刀子剜了一下，在嗤嗤地出血！ 这一年，卖完苹果收入了一些钱，偿还了部分债务，妈妈感到欣慰。她暗暗祈祷，倘若老天爷保佑我们母子没病没灾，保佑年情风调雨顺，再这么奔计个三年四载的，就有了剩余，就开始攒钱……她仿佛透过黎明前的黑暗，看到了满天灿烂的霞光。 牛蕴秋是个性格内向的孩子，跟同学们老是疏淡不入群儿，动辄独自散步低头思考，见枯草瑟瑟，就情不自禁地想到妈妈那散乱的头发，学习不敢有丝毫的懈怠。有时他跟同学们上街，见他们要进酒馆啜上一顿，就赶紧借故脱身。他深知，人情如拉锯，你过来我过去，不能老竖竖嘴吃人家的，总要请人家，这就要破费，妈妈出力泼汗挣个钱不容易，这么白白花了不忍心。有时下了晚自习，他仰望夜空，偶见流星飞逝，就会想起死去的爸爸，耳畔会萦绕爸爸的遗嘱，心里就有一团不可名状的东西在涌动。他躺在床上久不成眠，一天所学的东西电影般在他大脑的屏幕上一一滑过。有的实在想不起来，真想拉开灯看看，但是又怕影响同学们休息，正好厕所里的灯彻夜长明，就穿上衣服带上课本到那里看上一番，直到记准为止。 牛蕴秋每每考试，成绩在全班总是拔尖的，令同学们羡慕不已。此外，他还画一手好画，学校黑板报的报头和插图全是出自他的手，所画内容落笔不俗，新颖大方，令人驻足端详。他俨如一颗乍生出现的闪亮的小星，受到人们的青睐。 牛蕴秋的同桌同学柳闻莺，长得眉清目秀，性格开朗。她家境富庶，手头宽裕，衣服换得频，而且式样新，是全校公认的“名模”。她对牛蕴秋十分钦佩，尤其对他的家境出于同情。她的智力不如牛蕴秋，有些问题时常向他请教。牛蕴秋有求必应，对她耐心辅导，久而久之，两个人相处得很好。柳闻莺发现，牛蕴秋身上似乎有一个磁场，她被深深地吸引住了。 有一次，柳闻莺故意将牛蕴秋的破钢笔弄到地上踩断了，下午她就偷偷塞给他一支挺贵重的金笔和几支塑料皮本子，牛蕴秋说啥也不要。 柳闻莺说这不是我花钱买的，是我爸赞助学校，学校举办教师节时发给我爸爸的纪念品，我拿来两支，你一支我一支，咱若不用，关在抽屉里就成了废物，现在咱们是变废为宝。 盛情难却，牛蕴秋只得收下。 又有一次，牛蕴秋在劳动中不慎跐坏了鞋，心疼得不行。第二天，柳闻莺从家里带来一双新旅游鞋，背地里塞给了牛蕴秋，说这是别人送给我爸的，他穿着嫌嫩，扔在家里不稀穿，正好你脚上没有一双正儿八经的鞋，你不嫌乎就穿着吧。 牛蕴秋说这双鞋太贵了，这个情我可领不起。 柳闻莺说快别这么拉拉扯扯的，让同学们看见，又不知要说些什么了。 这当儿，正好有几个男生从远处走来，牛蕴秋不便推辞，但心中老觉得欠了柳闻莺的情。 有道是旁观者清。柳闻莺和牛蕴秋之间的奥妙早被几个“克格勃”分子摄在眼里。那天课余时间，他们当着他俩的面，把《化蝶》唱得九腔十八调。牛蕴秋羞得面如枫叶，柳闻莺根本不在乎，仍然我行我素。 时光过得真快，转眼已是初秋时节，牛蕴秋上高二了。 这是个礼拜天，牛蕴秋从学校回到家里。他听天气预报说，今天要刮台风，瞅瞅天道，委实有翻动天的迹象。你看，整个苍穹低垂着，黑黢黢恶道道的，那厚重的云层后面如同潜伏着一群妖魔鬼怪，要对大地上的芸芸众生施以蓄谋已久的报复。空气凉兮兮的，带有三分煞气。空中不见一只鸟影，原野上阒无人迹。人们老早回到家中，惴惴不安，皆如杞人忧天。 牛蕴秋做完作业，一看妈妈不在家中，断定她保准去了村北果园。因为果园是他们母子赖以生存的经济来源，她要与果园一起承受台风的侵袭。他拿上雨衣，急匆匆赶到果园，果然见妈妈呆怔怔地站在那里，掉了魂似的。可不是，满园苹果都探头探脑地望人了，长势比去年强多了，再有个把月就可下树卖钱了，偏偏在这个节骨眼上刮台风，怎不叫她心疼！ 牛蕴秋上前扯妈一把，妈，咱回家吧， 台风马上就要来了。 孩子，我回去心里也不安稳，不如守在这里还好受些。妈妈说，你快回去吧，没事儿看看书也好。 牛蕴秋说，您既然不回去我也不走了。 果园南侧有一截石堰子，正好背风，娘儿俩就倚墙而坐。 俄倾，台风就上来了。风雨交加，越刮越大，天地间全是可怕的风声雨声，好像冥冥中有大批天兵天将杀气腾腾地开向远方。远处的垂柳在披头散发与老天爷抗争。近处的玉米如同被洪水漫顶，皆顺向扑倒，叶子齐刷刷甩向北方。果园惨遭洗劫，苹果纷纷坠落，如同降下一场触目惊心的冰雹！ 台风穷凶极恶折腾了足足半个时辰，才撤走了。 妈妈望着遍地残果，心中如同刀绞。血汗白流了，希望破灭了。她脸色苍白，扶着果树弯腰咳嗽，竟然吐出一口鲜血！ 蕴秋见状如同五雷轰顶，妈，您怎么了？妈，您心里疼吗？ 妈妈有气无力地说，孩子，不要紧的，妈妈不会扔下你不管的。 妈妈病成这个样子，牛蕴秋哪有心思念书，便打定主意就此辍学。 学校的老师来了，面对这冷酷的现实，只能说几句安慰话，别的就爱莫能助了。 柳闻莺也来了，对这个连遭不幸的家庭深表同情。她问老同学，今后将作何打算？ 牛蕴秋说准备到外面打工，挣了钱好孝敬妈妈。天老爷饿不死没眼的野鸡，到了哪个地步说哪个地步的话吧。 柳闻莺说，你到外面人生地不熟，我怕你年岁轻轻吃不消，这样吧，我爸在家做陶器烧窑，挺来钱的。他身边正愁没个得力的帮手，你干脆跟他干吧，我让他给你高工资，甚至把准备赞助办学的钱也给你。你只干一年，明年再接着念，这期间，你可以利用业余时间自学，我每天放学回来可以辅导你，这叫勤工俭学两不误。 妈妈说闺女，你这个主意太好了，我们娘儿俩求之不得，但这样就给你们家增添了麻烦。 柳闻莺说咱们也不是外人，何必这么客套。 好话一句三冬暖，把个牛蕴秋感动地热泪盈眶。 柳大伯夫妇为人和善，对待牛蕴秋就如自家亲戚，大家在一个锅里掉勺子，在一个桌上吃饭，每当女儿回家，家里就平添了几分欢乐。牛蕴秋住在厢房，到了晚上，柳闻莺就与他一起学习。白天干活时，柳大妈再三叮嘱柳大伯，牛蕴秋这孩子命苦，若不你就是请人家来人家也不稀来。他细皮嫩肉的，支派他干活千万别没轻带重的。 柳大伯乐呵呵地说，闻莺早跟我说了，你就别絮叨了。 在作坊里，柳大伯向牛蕴秋介绍说，普天下三百六十行，行行有学问，比如石匠成天握镩子抡锤对付石头，铁匠五冬六夏守着铁砧子打铁，木匠就知道使斧弄凿抠榫对缝；咱们这些烧陶器窑的，离开黏土离开“辚子”就完戏了。干这一行一般需两个人，管着搬泥的，行中人称作掌柜的，管着制作陶器的，叫掌桌的，咱爷儿俩就不那么称呼了，你仍旧叫我大伯吧。 牛蕴秋含笑点头。 制作陶器需要上等的黏土，惟村北黄泥坨上有。这份黏土红彤彤的，竟如石硼般硬，抢起大镢一下只能劈一小块。牛蕴秋不怵硬，挥舞大镢一刨就是半晌，然后驾起小推车搬到作坊门前的小场园上，用铁锨把黏土像摊晒粮食一样摊铺好，让太阳晒得崩崩干，尔后将毛驴套在指杆上，后面拖个石磙子，他握着指杆末端驱使毛驴像打麦场一般辗泥。当泥辗成细末，用脚一踩噗呲噗呲的，像走在一层草木灰上，他就卸下毛驴，将泥土集中起来，支好筛子，开始筛泥。有时天道突变，冒刺刺上来片乌云，他就像抢收粮食一样拾掇利索，否则就稀稀了。每每收拾好场园，他就累得大汗淋漓。平日里，牛蕴秋总是细细琢磨，按照柳大伯说的，将细泥掺水调合，反复搋好，尔后紫燕衔泥似的搬到作坊背阴的墙角，用塑料布密封起来，以便长期使用。他默默劳作，而且干得有条不紊，柳大伯甚为满意。 烧陶器需要木棒或松柴，要花钱收购，四邻八村的人总愿送柴上门。有一次，有个老大爷推着一车松柴来卖，他衣服褴褛，腰儿罗锅，一副寒酸样儿。秋儿挺可怜他。恰好柳大伯有急事儿离开，要牛蕴秋给老人过秤，牛蕴秋偷偷给老大爷加上了三十斤。三十斤就是十块钱，给老大爷可以解饥就渴，对于东家来说，就微不足道了。尽管柳大伯没觉察出来，但他一连好几天心里直胆虚，如同他偷了东家十块钱似的。 牛蕴秋第一次跟柳大伯赶集卖货，盆盆罐罐大缸沙碗摆了一摊。柳大伯用烟袋锅儿一一敲打陶器，但闻声调不一，回声冗长，有如演奏编钟一样，以此说明货色上乘，同时招徕顾客。他是这一带有名的陶器匠，人们都喜欢买他的货，一时间下货不少。正卖着，有人来求柳大伯办事儿，柳大伯临走时嘱咐牛蕴秋，这些货到一定时候即便便宜点也处理掉，免得往家搬弄。它们像鸡蛋一样，一有失手擦脚就毁了。 这等于把牛蕴秋从幕后推上了前台，要他在生意的大舞台上尽情表演。于是，牛蕴秋学着柳大伯的样儿，捡块瓦碴频频叩响陶器，热情张罗买主。人们见他人小憨诚，嘴上又甜，都乐于购买，不大一会儿又卖出几件。待柳大伯回来已剩下不多了。柳大伯背地里数了数牛蕴秋交给他的一打儿钞票，见分文不少，他佩服女儿有眼力，也打心眼里喜欢这个小伙子。 柳大伯开始教牛蕴秋制作陶器，教得极耐心，惟恐徒弟听不懂。然而，牛蕴秋好像干过这行似的，这些专业技术竟如窗户纸一点就破了。在柳大伯耐心指点下，牛蕴秋很快掌握了个中奥妙，并且能生发许多花样来。他用海卵石将盆的里侧打磨得光光滑滑的，主妇们顶喜欢用它发面浸菜，像用瓷盆一样。他发挥绘画特长，在陶器上摹仿出土文物上的花卉鱼虫，并用红涂料和黑胶泥涂抹，使陶器显得古朴而美观。这种绘画陶器拿到集市上，没有剩下的遭数，有人还“按图索骥”到窑上定做。 有一阵子，陶器销路不好，柳大伯似乎添了愁肠。 牛蕴秋说，大伯，这陶器已经制作了好几辈子，它跟其他商品一样，只要达到饱和或者供大于求，就滞销就没有市场了。我倒有个主意，不知行不行。 柳大伯说甭管孬好，你尽管说说。 牛蕴秋说如今强调精神文明建设，各地都在建设花园式学校，城里也在美化环境，美化市容市貌，这就需要养花种草，自然需要大批花盆，咱们索性烧它一两窑。在制作上力求精美一些，式样新颖一些，保准会盈利不少。 柳大伯说这主意不错，咱们这就动手。 两个人说干就干。柳大伯做出一批捏边捆花的传统花盆，牛蕴秋做出一些细泥异形花盆和花盘，还给它们画上了几笔兰草石竹什么的，这种异形花盆适合摆弄盆景。 牛蕴秋很有悟性，用黑胶泥雕塑出几对小狮子，一个个憨头憨脑，活泼可爱，似乎真的有了灵性。柳闻莺见了十分喜欢，说古人能制作出兵马俑，成了举世奇观，你心灵手巧，给我雕塑一对少男少女吧，烧好后就取名童俑，怎么样？ 牛蕴秋说这不成问题。 柳闻莺见老同学在十分专注地望着她，就说你莫非要照着我的模样雕塑吗？ 牛蕴秋不由得脸儿一红，随即点头承认。 一个星期后，这一窑陶器就烧好了并出窑了。晚上柳闻莺又来到厢房。牛蕴秋从抽屉里拿出那对烧制好的童俑，柳闻莺好不欢喜，将这对少男少女并排放在桌子上细细端详。哇，做得太棒了！那个少女果然像她，扎个马尾巴，苹果脸庞，两腮有酒窝儿，尤其右面嘴角上有一颗醒目的痣。那个少男也酷似牛蕴秋，这分明是他在为自己造像。 柳闻莺乐得孩子般跳了起来，蕴秋你这双手真巧，感谢你送给我这对童俑。这样吧，我把你这个男俑收藏着，你把我这个女佣收藏着，你说行吧？ 牛蕴秋深情地望着柳闻莺，说那敢情好，那敢情好。 柳闻莺意识到方才说漏了嘴，不由得两腮潮红…… 这一窑花盆花盘很快脱销，柳大伯自然有了许多进项。他很感激牛蕴秋，对他说，我想给你一些钱，可是闻莺偏要我给你攒着，说是等你上学好一块带走。这样吧，我先给你一百元，也好买点什么。你又好几天没回家看望你妈了，我已经给你准备了一包东西，你顺便带回家，好赖是我们的一点心意。 柳大伯这等细心关照，牛蕴秋真不知该怎么感谢才好，当天下午他就骑上自行车回家了。他跟妈妈学说了柳大伯一家对他的许多好处，妈妈免不了勉励儿子知恩图报，柳大伯没有儿子，惟有闻莺这么个女儿，你就多为他排忧解难吧，把窑上的事儿当成自家的，把生意做得再红火一些。 牛蕴秋暗自思忖，烧陶器窑离不开黑胶泥，这种泥的泥线很窄很窄，从地底下抠出来的黑胶泥蓝滢滢黑黝黝的，就如沥青一样，泡在盆里上面能浮出一层油。陶器上有砂眼，用它一刷就戗死了。用它做酒瓶盛酒从不走味儿，用它做咸菜坛子腌鸡蛋咸菜从不向外渍盐。有人专干抠黑胶泥这桩活计，抠一斤就卖五毛钱。窑上一年需要许多黑胶泥，致使资金外流。我何不趁大地封冻时打洞下去抠呢，这样可以抵顶柳大伯多给我的钱，也不至于太欠人家的情。 回到窑上，牛蕴秋就向柳大伯吐露了这个意图，柳大伯说，那活儿太遭罪了，成天像个知了猴蜷缩在地下的小窝窝里，别说抠泥了，即便蹲在里面什么不干也蜷缩的慌，依我之见就别去了。 牛蕴秋听了不以为然，说别人能抠上来咱也能抠上来，到了天寒地冻时，在家闲着也是闲着，不如勤快勤快去抠一些，省得花钱买别人的。 转眼到了冬天，牛蕴秋在村西的芦花沟找到一条挺好的黑泥线，当下选好场址，先挖竖井，然后支好辘辘，在地下顺线抠泥，抠满一筐，就扯绳攀上地面，摇动辘辘挽上来，然后再下去，有时柳闻莺也来帮忙，抠得就多了。 且说开春后的一天，牛蕴秋贪图下面的黑胶泥成色好，如果不抓紧时间抠上来，随着大地解冻，这洞就坍塌闭死了，于是独自下去抠泥。他在窄缝里拿着小镢抠啊抠啊，猛然间听得井口“忽哈”一声，他感到一阵窒息，尔后就失去了知觉…… 牛蕴秋的妈妈接到噩耗赶到井口，一边哭喊着儿子的名字，一边发疯似的扒土，一双手扒得鲜血淋淋。 柳大伯和乡亲们轮换着没命地挥锨挖掘，挖了半晌才将牛蕴秋挖了出来。但见牛蕴秋双目紧闭，嘴角上似乎有一丝笑意，似乎在憧憬着美好的未来。 柳闻莺闻讯赶来，与牛蕴秋的妈妈抚尸大哭，在场的人无不落泪。 柳闻莺将那个心爱的童俑搁在床头上，时常呆怔怔地凝视着，不免心中凄怆，泪眼婆娑。她仿佛看到牛蕴秋从童俑中幻化出来，在和她一起看书学习……
